À peine le paysan Birori a-t-il quitté son village natal pour Bujumbura qu’il y brûle de se marier malgré ses moyens dérisoires. Pressé et bravant la coutume, il envisage de convoler avant la levée de deuil définitive de sa mère Inantango. Maniaque de la tradition, son frère aîné Gatuku s’y oppose. Mais après mille péripéties, Birori finit par contracter un mariage dispendieux avec la dénommée Gasenkere aux moeurs dissolues. Elle ne tarde pas à l’abandonner pour un autre. Déçu par la ville, le délaissé regagne la campagne pour tenter de s’y reconstruire. La fête des retrouvailles remplira-t-elle toutes ses promesses ? Birori le découvrira à ses dépens. Entre rires et larmes, Juvénal Ngorwanubusa dépeint dans une langue subtile une Afrique rurale et une autre urbaine, deux faces faussement irréconciliables.